Sik-Sik

«Le ragazze del porno»: non è il titolo di una scollacciata commedia con Gloria Guida e Femi Benussi, ma un gruppo di artiste (registe, attrici, produttrici, fotografe…) che si sono riunite nel 2012 per realizzare dieci cortometraggi pornografici (fate attenzione: pornografici, non erotici), le cui riprese sono previste per luglio. In occasione del lancio di una campagna di crowdfunding, la gang di artiste – il cui range anagrafico va dai 25 ai 75 anni – si è da poco presentata al grande pubblico attraverso un video diventato presto virale: in Italia, si sa, basta leggere in sovratitolo «sesso» e «nudo» che il clic di mezza nazione è praticamente assicurato. Spiegano: «Perché mi diverte provare a raccontare come nasce il desiderio e come si scatena», «Perché ho l’assurda ambizione di realizzare un prodotto che sia allo stesso tempo pop, godibile e consapevolmente politico»,«più che alla pornografia pensiamo a un nuovo genere cinematografico, una sorta di realismo sessuale…». Oltre a costatare che realismo sessuale è un’espressione che farebbe tremare i polsi di chiunque, ci risulta difficile non intravedere contraddizioni nel discorso delle signore: girare un film pornografico ma prendere le distanze dalla pornografia…? Il caso non rimane isolato: ultimamente il genere hard è oggetto di dibattito intellettuale, elucubrazioni raffinate, rivalutazioni fiere e agguerrite.

La questione, tuttavia, è molto più controversa di quanto appaia; e la colpa – o sarebbe meglio dire la volontà? – di queste riflessioni da supermercato è da attribuire anche a Lars von Trier. Premessa: da quando il suo Nymph()maniac è entrato in pre-produzione – e si è scoperto che sarebbe stato prodotto in due parti, distribuito inizialmente in versione meno hot e in seguito in versione più scabrosa – l’hype (quella parolina magica con cui un tempo si definiva il battage pubblicitario di un film) è salito alle stelle. Ci si chiedeva: uscirà mai? Il Vaticano incenerirà le copie? Ultimo tango a Parigi, a confronto, sembrerà un film per novizie? Hanno davvero usato controfigure per le scene più spinte? E von Trier, maestro di autocelebrazione e scandali a tavolino (ricordiamo tutti le scenette su Hitler alla conferenza stampa cannense di Melancholia), intanto, gongolava. La pellicola – nella sua prima parte in versione uncut – è stata presentata a Berlino, ed è arrivata in Italia in versione soft, disconosciuta dal regista.

Non neghiamolo: ci aspettavamo tanto sesso e ci siamo trovati davanti a un film pacchianamente rigoroso, a suo modo rivoluzionario e radicale, ma in nome di una lotta inesistente, vuota, autoreferenziale. È il suo difetto maggiore: il racconto ninfomane della bella Joe (in attesa della II parte) è soffocato, monco e inespresso. Nymph()maniac – part I è un delirio visivo caotico e conturbante per spettatori della domenica, un bignami rassicurante per chi è convinto che fotografare in b/n determinate sequenze sia esempio di finissimo formalismo, per chi si accontenta di stupide provocazioni come il Mea maxima vulva che campeggia su un muro. È davvero tutto quello che, oggi, il cinema riesce a dire sul sesso e sul corpo femminile? Siamo messi male: tanto vale, allora, tornare indietro di quarant’anni e recuperare Gola profonda di Gerard Damiano, se vogliamo qualcosa di pop, politico e culturalmente stimolante – con buona pace della compianta Linda Lovelace.

Eccoci tornare, dunque, alla questione di cui sopra: non saranno le signore, né tantomeno von Trier, a dirci cosa può e deve essere pornografico, politico, culturale. Né saranno loro a innovare un genere che, quando vuole, migliora già da sé, senza bisogno di crowdfunding, dazibao pseudofemministi o – come nel caso dell’autore danese – egocentrismi visivi ammuffiti e piatti.

Il problema risiede altrove: con la nuova fatica del regista di Breaking the Waves, infatti, perde valore l’importanza di un’opera, bella o brutta che sia. E stravince il potere del clamore, della pubblicità, del rumore, della pruderie: dall’insopportabile attenzione riservata ai poster che ritraevano i protagonisti durante l’orgasmo, allo spazio esagerato concesso da quotidiani e riviste, Nymph()maniac – e von Trier – ci hanno solo guadagnato. Ma il cinema (soprattutto quello pornografico) è un’altra cosa.